RUCIGRAMA 
EN CLAVE 


Resuelva el siguiente 
crucigrama sabiendo 
que a igual 
número corresponde 
igual letra. 


(Por Juan Cueto) No es el 

cáncer, ni el herpes, ni el in- 
farto, tampoco el SIDA. La enfer- 
medad emblemática de estos tiem- 
pos vuelve a ser el célebre mal du 
siécle que padecieron Chate- 
aubriand y los desencantados de la 
Revolución, Schopenhauer y Zola, 
Emma Bovary y Ana Ozores. Tan- 
to fervor por la salud del cuerpo 
nos ha hecho olvidar la vieja enfer- 
medad del alma. Ya no la nombran 
los tratados de patologia clínica; 
los médicos te mandan a freir es- 
párragos si la mencionas; apenas la 
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MAL DEL SIGLO 


citan los manuales de literatura a 
pesar de su importancia en la fun- 
dación de la cultura moderna. Pe- 
ro aquí está otra vez el mal del siglo 
con su delatora sintomatología, 
manifestándose como siempre, en 
plena ceremonia del desasosiego, 
cuando ruge el desconcierto, en el 
fin de siglo. 

Resulta curioso que nadie quiera 
hablar de esta enfermedad del al- 


ma, de esta epidemia de la civiliza- 
ción, cuando basta darse una vuel- 
ta por las conferencias de 
Baudrillard, Lipovetsky, Vattimo 
y demás juglares del vacío para ve- 
rificar sus estragos y comprobar la 
escasa originalidad de las patolo- 
gías que vocean. Ese cuadro clínico 
tiene un par de siglos. Los románti- 
cos, los primeros portadores del vi- 
rus rebelde, la denominaron vague 
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de passions, o pasión de ánimo, y 
luego, según los tiempos, fue lla- 
mada desolación, histeria, vapo- 
res, spleen, neurastenia, melanco- 
lía. Por último, adoptó el nombre 
de mal del fin de siglo, ya que en 
esos períodos de transición, cuan- 
do el famoso vacío asoma las pelu- 
das orejas, suele expresar su viru- 
lencia y resulta más contagiosa. 
Hay autores que la confunden 


con el faedium vitae, pero el 
aburrimiento, con ser su más infa- 
lible síntoma, es trastorno ante- 
rior. Lo que sí parece cierto es que 
el mal del siglo tuvo su caldo de cul- 
tivo en el tedio moderno: cuando el 
aburrimiento dejó de ser una secre- 
ta dolencia individual y se transfor- 
mó en clamorosa afección social. 
Es injusto, por no decir altamente 
sospechoso, que nos aburran tanto 
y tan seguido con los males de este 
tercer fin de siglo y se olviden de la 
muy literaria y centenaria enferme- 
dad original. 


Por Michel Tournier 


uchos autores escriben con la misma 

naturalidad con que respiran, asi la 

abeja fabrica su miel, cumpliendo 

una función propia de su ser y tal vez 
necesaria para su equilibrio. Para ellos, el 
lector no es el obligado destinatario de sus 
escritos, y aun la idea misma de publicar, en 
caso extremo, puede serles ajena. De Mon- 
taigne a Marcel Jouhandeau forman una fa- 
milia cuya obra podría arrumbarse, con ries- 
go de perderse para siempre, en la oscuridad 
de un cajón o en la reconditez de un cofre de 
hierro. En su Monsier Teste, Paul Valéry 
sostiene que los hombres célebres —los escri- 
tores, pero también los músicos, los pinto- 
res, los matemáticos— son, por el mero 
hecho de conocérseles, genios de segunda; 
los otros, los auténticos, no cometen el peca- 
do original de divulgarse y prefieren **morir 
sin confesión”. 

Quizá. Lo cierto es que hablamos de Mon- 
taigne y de Jouhandeau precisamente por- 
que publicaron, y pasaron asi —tal vez de 
mal grado, de soslayo o incluso dando 
marcha atrás— a formar parte de la otra ca- 
tegoria, la de los autores que escriben para 
publicar, esos parientes de los artesanos 
libres que con toda deliberación manufagtu- 
rarán un objeto —asi es: suelen escribir sus 
textos primeramente a mano— destinado a 
cierto público y con vistas a la venta de 
acuerdo con un bien estudiado plan. Son 
ellos quienes aportan el titulo, la idea de la 
portada, las ilustraciones y el texto de las so- 
lapas, sin olvidar nunca una fecha apro- 
piada, porque nadie lanza al mercado un 
libro de cuentos navideños en el mes de julio. 
No los desdeñemos. Comparten con el arte- 
sano la misma honradez y la misma concien- 
cia profesionales. Ayuno de vergúenza, me 
reconozco miembro de esa familia. Si su- 
piera que no me van a publicar, yo no escri- 
biria nada. Para la tranquilidad de mis 
sueños, el libro que ofrezco debe ser una 
mercancia buena y legitima. Mi cliente nun- 
ca debe lamentarse por el dinero que ha 
sacrificado en su compra. Cierto dia, sin em- 
bargo, recibi en un mismo paquele un 
ejemplar en pedazos de mi novela Los mete- 
oros y una carta en la que, en resumidas 
cuentas, se me decia: **Compré su libro, con- 
fiado en la propaganda. Desde la primera 
página me produjo náuseas. ¡Cincuenta 
francos tirados a la basura!”*. Es una pena 
que este género de cartas casi siempre sea 
anónimo. ¿A que le temen esos clientes des- 
contentos? De la mejor gana, yo le habria re- 
embolsado a ese señor sus cincuenta francos 
desperdiciados... 

En efecto, la vocación natural e irrepri- 
mible de libro es de carácter centrífugo. Na- 
ce para ser publicado, difundido, puesto en 
el mercado, comprado y leido. La famosa 
torre de marfil del escritor es, en realidad, 
una plataforma de lanzamiento. Se vuelve 
siempre al lector, ese imprescindible colabo- 
rador del que escribe. Un libro no tiene un 
solo autor sino múltiples autores, pues a 
quien lo escribió se suman con pleno derecho 
en el acto creador todos los que lo han leido, 
lo están leyendo o habrán de leerlo. Un libro 
ya escrito pero no leido aún, carece de exis- 
tencia plena, apenas vive, es un ente virtual; 
ser exangúe, vacio, desgraciado, que casi se 
extingue pidiendo auxilio para existir. El 
autor lo sabe; y cuando publica un libro, no 
ignora que suelta entre la anónima multitud 
de hombres y mujeres una bandada de ala- 
dos seres de papel, vampiros secos ávidos de 
sangre que se desperdigan en azar en busca 
de lectores. Apenas cae sobre el lector, el 
libro se hincha de su calor y de sus sueños. 
Florea, alcanza su plenitud, se vuelve, en fin, 
lo que es: un prolifico mundo imaginario 
donde se mezclan —como en el rostro de un 
niño las facciones de su padre y las de su 
madre— las intenciones del autor y los fan- 
tasmas de quien lo lee. Después, cuando ha 
sido leido, agotado, abandonado por el lec- 
tor, el libro queda a la espera de otro ser vivo 
para fecundar también su imaginación, y si 
corre con la suerte de cumplir debidamente 
su vocación, circulará de mano en mano, co- 
mo un gallo que pisa gallina tras gallina. 

Asi pues, toda obra busca ser en esencia 
contagiosa y reclama la creatividad de sus 
lectores, tal como Yahvé, cuando hizo al 
hombre á su imagen y semejanza, también le 
transmitió su fuerza creadora. Ello supone, 
desde luego, el debido respeto a la libertad 
creadora del lector. Una pregunta funda- 
mental: ¿cuál es el papel del lector gn la cre- 
ación literaria? 

Aqui conviene hacer una distinción im- 
portante entre las obras de ficción —la nove- 
la, el teatro, la poesia— y las no inventadas 
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(documentos, tratados, memorias). A mi 
ver, sólo las primeras son intencionalmente 
creadoras, dado que las segundas remiten a 
una realidad externa de la que pretenden ser 
imagen veraz, vale decir servil. Como a pesar 
suyo, niegan la parte de creación que les es 
propia, de acuerdo con un argumento cuya 
ambigúedad guarda algo de mala fe. **Yo no 
me invento nada; sólo reproduzco las cosas 
tal como son o como fueron'*, afirman a co- 
ro el historiador, el físico, el doctrinario. 
(Esta misma actitud la encontramos en el fo- 
tógrafo, quien al tiempo que reclama la pa- 
ternidad de sus fotografías, afirma su fideli- 
dad a lo real así como era en el momento en 
que lo fotografió.) Esa negación que respec- 
1o de su propia cuota de creación manifiesta 
el autor de obras no inventadas, se acompa- 
ña con mayor motivo de una negación de 
cualquier intento creador por parte del que 
las lee. El lector de una obra de historia, un 
tratado de física o una tesis política debe ser 
todo receptividad, y pagar así su cuota de 
memoria, de inteligencia y, sobre todo, de 
docilidad. 

Muy distinta es la actitud del autor de fic- 
ciones. Su trato con la realidad es complejo, 
ambiguo e incluso tramposo, simplemente. 
Los colegiales con quienes a veces platico me 
hacen a menudo la pregunta esencial que 
plantea la novela: **¿Cuánto hay de cierto en 
tus relatos?”*. Sé que quedaria mal ante ellos 
si contestara: “Nada; me lo he inventado to- 
do''. Pero de igual modo quedaria mal si di- 
jera: “Todo, hasta el más pequeño detalle de 
mis relatos ha sido tomado en préstamo de la 
historia, la crónica o la gacetilla”*. 

A esa pregunta terrible sólo da buena res- 
puesta la frase de Jean Cocteau: “Soy un 
mentiroso que siempre dice la verdad”. Fácil 
sería ilustrarlo mediante cien ejemplos dife- 
rentes. Cito sencillamente el caso de Robin- 
son Crusoe. En efecto, ¿cómo explicarse que 
la novela de Daniel Defoe haya tenido y siga 
teniendo la enorme repercusión que conoce- 
mos, mientras que las historias fidedignas 
del hecho que le dieran origen —el abandono 
del timonel Alexander Selkirk en una isla de- 
sierta— sean hasta ahora casi desconocidas? 
He tratado de examinar en otra parte la mis- 
teriosa razón —de indole mitológica, a mi 
ver— que confiere a la novela su poder de 
conmovernos. Resulta que la noción misma 
de mito esequivoca: un mito es un relato her- 
moso y profundo que da cuerpo y substancia 
a una de las aventuras esenciales del hombre, 
y, asimismo, una mentira propalada por un 
débil mental, un ““mitómano”', precisamen- 
te. Este segundo sentido explica la errónea 
afirmación, una y otra vez repetida, de que 
“la realidad supera a laimaginación'', y que 
“las más bellas aventuras son las que han vi- 
vido en la realidad este o aquel personaje his- 
Lórico””. 


¿Para quién se escribe? A esta pregunta 
capital, los escritores debieron responder 
durante mucho tiempo: “Para mi mece- 
nas”. Moliere tenía como público prin- 
cipal a Luis XIV y su corte; en consecuencia, 
estaba excluido que sus comedias tuvieran la 
fuerza de impugnar al poder y de hacerlo va- 
cilar. En ese tiempo las letras eran algo de lo 
que se ocupaba una clase reducida, la de los 
“clérigos””, quienes se encargaban de ejer- 
cerlas y monopolizarlas. Apartados en la isla 
de los “letrados”, en medio de un océano de 
analfabetos, escribian para ellos mismos; se 
alternaban el leer y el escribir tal como se al- 
ternan el hablar y el escuchar en el arte de la 
conversación. Cien años después, Be- 
aumarchais si hará tambalear al trono con 
sus comedias. ¿Qué es lo que ha sucedido 
entretanto? Una clase de plebeyos ''ins- 
truidos'' ha hecho acto de presencia; es el 
primer público auténtico de las letras france- 
sas, que a partir de entonces se apoyarán en 
él para manifestarse. Desde ese momento la 
notoriedad del escritor y la de la obra, que a 
veces marchan juntas, pueden asimismo 
eclipsarse entre si. Algunos escritores son re- 
acios por completo a dejarse ver, a sobresa- 
lir, a gustar fuera de su trabajo. Francamen- 
te, carecen de vivacidad, de don de gentes. 
Ahora bien, durante mucho tiempo Floren- 
cia fue escenario de terrible rivalidad entre 
Rafael y Miguel Angel. Cierto día, Miguel 
Angel, presa de un humor sombrio y vestido 
como de costumbre, vio pasar un cortejo 
alegre y rutilante. Eran Rafael y sus amigos. 
“Siempre de fiesta, como un principe”, se 
quejó sordamente. Rafael alcanzó a es- 
cucharlo y replicó en el acto: **¡Miguel An- 
gel, siempre solo, como un verdugo!””. 
Quienquiera que contempla en Arlés, sobre 
la plaza del Forum, la estatua de Frédéric 


La publicación en 
español del libro de 
Michel Tournier “El 
vuelo del vampiro. 
Notas de lectura”, 
traducido por José 
Luis Rivas y editado 
por el Fondo de 
Cultura Económica, 
ofrece las reflexiones 
literarias de uno de los 
mayores escritores 
franceses de la 
actualidad. 


Mistral, piensa al punto en Buffalo Bill; 
tienen el mismo bigote castigador, la misma 
mirada dominante bajo el mismo sombrero 
de ala ancha. El parecido es admirable. Lo 
más curioso es que Buffalo Bill estuvo efecti- 
vamente en Arlés, donde lo recibió con gran 
pompa Mistral, Premio Nobel de Literatura. 
La ciudad más tauromáquica de Francia te- 
nía que rendirle homenaje al famoso matabi- 
sontes. Del paso de Buffalo Bill por Proven- 
za nos ha quedado un testimonio de piedra: 
la cabeza de can que está en Mailane, sobre 
la tumba de Mistral, evoca el perro que el 
norteamericano lc obsequiara al autor de 
Mireille. Sin embargo, es otra la razón por la 
que recordamos las festividades que celebra- 
ron a la sombra de los ruedos los dos mos- 
tachos más famosos de la época. En ese mo- 
mento, dos artistas oscuros y famélicos rasa- 
ban los muros de esa misma ciudad: Van 
Gogh y Gauguin. Arlés no es grande, y todo 
hace suponer que las dos parejas se cruza- 
ron, los dos fantoches llevados en andas y los 
dos pintores cuyas obras sólo despertaban 
hilaridad y desprecio. Desde luego, los 
cuatro habrían quedado sorprendidos si les 
hubiese sido revelada entonces la manera en 
que la posteridad iba a repartir entre ellos el 
mero talento y el auténtico genio. 

Genio y talento, esas dos palabras mayo- 
res que rigen la creación y la comunicación, 
acaban de ser escritas. Si consultamos el Pe- 
til Larousse en el artículo “*talento'”, como 


primera acepción tenemos: “Aptitud par- 
ticular para efectuar cierta actividad, sobre 
todo en los campos artísticos y literarios'*. Y 
como segunda acepción: “Unidad de peso 
y de moneda en Oriente y la Grecia 
antiguos''. Ahora bien, un examen detenido 
nos muestra que ese orden es contrario a la 
cronología y la etimología, pues si hablamos 
del talento de un escritor o de un pintor lo 
hacemos con referencia a la parábola de los 
Evangelios en que un señor confía algunos 
“talentos” (cantidades de dinero) a tres de 
sus sirvientes; se marcha, y al volver, les pide 
cuentas del uso que hicieron de ellos. Asi, la 
idea de talento se halla vinculada desde un 
principio a la de dinero; con el paso del tiem- 
po un pintor de talento va a ser el que, recibi- 
do con aprobación por su sociedad, logra 
vender muy bien sus obras. Desde luego, 
conviene dar al verbo “vender” su sentido 
más amplio, jergal, ese que comprende toda 
acción de relación o propaganda. Seria muy 
interesante escribir la historia y la sociología 
del *“talento'*, quiero decir, de la manera en 
que las obras y sus autores fueron acogidos 
(o rechazados) por sus contemporáneos. Ta- 
lento es lo que hace conductible al medio en 
que está inmerso el creador, lo cual le permi- 
Le hacerse oír por su sociedad. Sin embargo, 
esa conductibilidad no está exenta de pe- 
ligros, puesto que se manifesta en los dos 
sentidos. Por eso un escritor de talento, pero 
falto de genio, se empapa como esponja de 


Por Michel Tournier 


uchos autores escriben con la misma 

naturalidad con que respiran, asi la 

abeja fabrica su miel, cumpliendo 

una función propia de su ser y tal vez 
necesaria para su equilibrio. Para ellos, el 
lector no es el obligado destinatario de sus 
escritos, y aun la idea misma de publicar, en 
caso extremo, puede serles ajena. De Mon- 
taigne a Marcel Jouhandeau forman una fa- 
milia cuya obra podria arrumbarse, con ries- 
go de perderse para siempre, en la oscuridad 
de un cajón o en la reconditez de un cofre de 
hierro. En su Monsier Teste, Paul Valéry 
sostiene que los hombres célebres —los escri- 
tores, pero también los músicos, los pinto- 
res, los matemáticos— son, por el mero 
hecho de conocérseles, genios de segunda; 
los otros, los auténticos, no cometen el peca- 
do original de divulgarse y prefieren **morir 
sin confesión” * 

Quizá. Lo cierto es que hablamos de Mon- 
taigne y de Jouhandeau precisamente por- 
que publicaron, y pasaron asi —tal vez de 
mal grado, de soslayo o incluso dando 
marcha atrás— a formar parte de la otra ca- 
tegoria, la de los autores que escriben para 
publicar, esos parientes de los artesanos 
libres que con toda deliberación manufag!u- 
rarán un objeto —asi es: suelen escribir sus 
textos primeramente a mano— destinado a 
cierto público y con vistas a la venta de 
acuerdo con un bien estudiado plan. Son 
ellos quienes aportan el titulo, la idea de la 
portada, las ilustraciones y el texto de las so- 
lapas, sin olvidar nunca una fecha apro- 
piada, porque nadie lanza al mercado un 
libro de cuentos navideños en el mes de julio. 
No los desdeñemos. Comparten con el arte- 
sano la misma honradez y la misma concien- 
cia profesionales. Ayuno de vergúenza, me 
reconozco miembro de esa familia. Si su- 
piera que no me van a publicar, yo no escri- 
biria nada. Para la tranquilidad de mis 
sueños, el libro que ofrezco debe ser una 
mercancia buena y legitima. Mi cliente nun- 
ca debe lamentarse por el dinero que ha 
sacrificado en su compra. Cierto día, sin em- 
bargo, recibi en un mismo paquele un 
ejemplar en pedazos de mi novela Los mele- 
oros y una carta en la que, en resumidas 
cuentas, seme decia: ** Compré su libro, con- 
fiado en la propaganda. Desde la primera 
página me produjo náuseas. ¡Cincuenta 
francos tirados a la basura!””. Es una pena 
que este genero de cartas casi siempre sea 
anónimo. ¿A qué le temen esos clientes des- 
contentos? De la mejor gana, yo le habria re- 
embolsado a ese señor sus cincuenta francos 
desperdiciados... 

En efecto, la vocación natural e irrepri- 
mible de libro es de carácter centrifugo. Na- 
ce para ser publicado, difundido, puesto en 
el mercado, comprado y leido. La famosa 
1orre de marfil del escritor es, en realidad, 
una plataforma de lanzamiento. Se vuelve 
siempre al lector, ese imprescindible colabo- 
rador del que escribe. Un libro no tiene un 
solo autor sino múltiples autores, pues a 
quien lo escribió se suman con pleno derecho 
en el acto creador todos los que lo han leido, 
lo están leyendo o habrán de leerlo. Un libro 
ya escrito pero no leido aún, carece de exis- 
tencia plena, apenas vive, es un ente virtual; 
ser exangúe, vacio, desgraciado, que casi se 
extingue pidiendo auxilio para existir. El 
autor lo sabe; y cuando publica un libro, no 
ignora que suelta entre la anónima multitud 
de hombres y mujeres una bandada de ala- 
dos seres de papel, vampiros secos ávidos de 
sangre que se desperdigan en azar en busca 
de lectores. Apenas cae sobre el lector, el 
libro se hincha de su calor y de sus sueños. 
Florea, alcanza su plenitud, se vuelve, en fin, 
lo que es: un prolifico mundo imaginario 
donde se mezclan —como en el rostro de un 
niño las facciones de su padre y las de su 
madre— las intenciones del autor y los fan- 
tasmas de quien lo lee. Después, cuando ha 
sido leido, agotado, abandonado por el lec- 
tor, el libro queda a la espera de olro ser vivo 

para fecundar también su imaginación, y si 
corre con la suerte de cumplir debidamente 
su vocación, circulará de mano en mano, co- 
mo un gallo que pisa gallina tras gallina. 

Asi pues, toda obra busca ser en esencia 
contagiosa y reclama la crealividad de sus 
lectores, tal como Yahvé, cuando hizo al 
hombre a su imagen y semejanza, también le 
transmitió su fuerza creadora. Ello supone, 
desde luego, el debido respeto a la libertad 
creadora del lecior. Una pregunta funda- 
mental: ¿cuál es el papel del lector gn la cre- 
ación literaria? 

Aqui conviene hacer una distinción im- 
portante entre las obras de ficción —la nove- 
la. el teatro, la poesia— y las no inventadas 


(documentos, tratados, memorias). A mi 
ver, sólo las primeras son intencionalmente 
creadoras, dado que las segundas remiten a 
una realidad externa de la que pretenden ser 
imagen veraz, vale decir servil. Como a pesar 
suyo, niegan la parte de creación que les es 
propia, de acuerdo con un argumento cuya 
ambigúedad guarda algo de mala fe. 'Yono 
me invento nada; sólo reproduzco las cosas 
tal como son o como fueron”, afirman a co- 
ro el historiador, el fisico, el doctrinario. 
(Esta misma actitud la encontramos en el fo- 
tógrafo, quien al tiempo que reclama la pa- 
ternidad de sus fotografias, afirma su fideli- 
dad a lo real asi como era en el momento en 
que lo fotografió.) Esa negación que respec- 
Lo de su propia cuota de creación manifiesta 
el autor de obras no inventadas, se acompa- 
ña con mayor motivo de una negación de 
cualquier intento creador por parte del que 
las lee. El lector de una obra de historia, un 
tratado de fisica o una tesis politica debe ser 
todo receptividad, y pagar asi su cuola de 
memoria, de inteligencia y, sobre todo, de 
docilidad. 

Muy distinta es la actitud del autor de fic- 
ciones. Su trato con la realidad es complejo, 
ambiguo e incluso tramposo, simplemente. 
Los colegiales con quienes a veces platico me 
hacen a menudo la pregunia esencial que 
plantea la novela: **¿Cuánto hay de cierto en 
tus relatos?””. Sé que quedaria mal ante ellos 
si contestara: '*Nada; me lo he inventado Lo- 
do''. Pero de igual modo quedaria mal si di- 
jera: **Todo, hasta el más pequeño detalle de 
mis relatos ha sido tomado en préstamo de la 
historia, la crónica o la gacetilla'”. 

A esa pregunta terrible sólo da buena res- 
puesta la frase de Jean Cocteau: “Soy un 
mentiroso que siempre dice la verdad”. Fácil 
seria ilustrarlo mediante cien ejemplos dife- 
rentes. Cito sencillamente el caso de Robin- 
son Crusoe. En efecto, ¿cómo explicarse que 
la novela de Daniel Defoe haya tenido y siga 
teniendo la enorme repercusión que conoce- 
mos, mientras que las historias fidedignas 
del hecho que le dieran origen —el abandono 
del timonel Alexander Selkirk en una isla de- 
sierta— sean hasta ahora casi desconocidas? 
He tratado de examinar en otra parte la mis- 
teriosa razón —de indole mitológica, a mi 
ver— que confiere a la novela su poder de 
conmovernos. Resulta que la noción misma 
de mito esequívoca: un mito es un relato her- 
moso y profundo que da cuerpo y substancia 
a una de las aventuras esenciales del hombre, 
y, asimismo, una mentira propalada por un 
débil mental, un '“mitómano”', precisamen- 
1e. Este segundo sentido explica la errónea 
afirmación, una y otra vez repetida, de que 
*la realidad supera a la imaginación””, y que 
“las más bellas aventuras son las que han vi- 
vido en la realidad este o aquel personaje his- 
1órico”* 


¿Para quién se escribe? A esta pregunta 
capital, los escritores debieron responder 
durante mucho tiempo: *Para mi mece- 
nas'*. Moliére tenía como público prin- 
cipal a Luis XIV y su corte; en consecuencia, 
estaba excluido que sus comedias tuvieran la 
fuerza de impugnar al poder y de hacerlo va- 
cilar. En ese tiempo las letras eran algo de lo 
que se ocupaba una clase reducida, la de los 
“clérigos”, quienes se encargaban de ejer- 
cerlas y monopolizarlas. Apartados en la isla 
delos *“letrados'*, en medio de un océano de 
analfabetos, escribian para ellos mismos; se 
alternaban el leer y el escribir tal como se al- 
ternan el hablar y el escuchar en el arte de la 
conversación. Cien años después, Be- 
aumarchais si hará tambalear al trono con 
sus comedias. ¿Qué es lo que ha sucedido 
entretanto? Una clase de plebeyos *'ins- 
truidos'' ha hecho acto de presencia; es el 
primer público auténtico de las letras france- 
sas, que a partir de entonces se apoyarán en 
él para manifestarse. Desde ese momento la 
notoriedad del escritor y la de la obra, que a 
veces marchan juntas, pueden asimismo 
eclipsarse entre si. Algunos escritores son re- 
acios por completo a dejarse ver, a sobresa- 
lir, a gustar fuera de su trabajo. Francamen- 
te, carecen de vivacidad, de don de gentes. 
Ahora bien, durante mucho tiempo Floren- 
cia fue escenario de terrible rivalidad entre 
Rafael y Miguel Angel. Cierto día, Miguel 
Angel, presa de un humor sombrio y vestido 
como de costumbre, vio pasar un cortejo 
alegre y rutilante. Eran Rafael y sus amigos. 
“Siempre de fiesta, como un principe”, se 
quejó sordamente. Rafael alcanzó a es- 
cucharlo y replicó en el acto: **¡Miguel An- 
gel, siempre solo, como un verdugo!”_ 
Quienquiera que contempla en Arlés, sobre 
la plaza del Forum, la estalua de Frédéric 


EL VUELO 


DEL 


VAMPIRO, 


La publicación en 
español del libro de 
Michel Tournier “El 
vuelo del vampiro. 
Notas de lectura”, 
traducido por José 
Luis Rivas y editado 
por el Fondo de 
Cultura Económica, 
ofrece las reflexiones 
literarias de uno de los 
mayores escritores 
franceses de la 
actualidad. 


Mistral, piensa al punto en Buffalo Bill; 
tienen el mismo bigote castigador, la misma 
mirada dominante bajo el mismo sombrero 
de ala ancha. El parecido es admirable. Lo 
más curioso es que Buffalo Bill estuvo efecti- 
vamente en Arlés, donde lo recibió con gran 
pompa Mistral, Premio Nobel de Literatura. 
La ciudad más tuuromáquica de Francia te- 
nía que rendirle homenaje al famoso matabi- 
sontes. Del paso de Buffalo Bill por Proven- 
za nos ha quedado un testimonio de piedra: 
la cabeza de can que está en Mailane, sobre 
la tumba de Mistral, evoca el perro que el 
norteamericano le obseguiara al autor de 
Mireille. Sin embargo, es otra la razón por la 
que recordamos las fustividades que celebra- 
ron a la sombra de los ruedos los dos mos- 
tachos más famosos de la época. En ese mo- 
mento, dos artistas oscuros y famélicos rasa- 
ban los muros de esa misma ciudad: Van 
Gogh y Gauguin. Arlés no es grande, y todo 
hace suponer que las dos parejas se cruza- 
ron, los dos fantoches llevados en andas y los 
dos pintores cuyas obras sólo despertaban 
hilaridad y desprecio. Desde luego, los 
cuatro habrían quedado sorprendidos si les 
hubiese sido revelada entonces la manera en 
que la posteridad ¡ba a repartir entre ellos el 
mero talento y el auténtico genio. 

Genio y talento, esas dos palabras mayo- 
res que rigen la creación y la comunicación, 
acaban de ser escritas. Si consultamos el Pe- 
tit Larousse en el artículo **talento””, como 


primera acepción tenemos: “Aptitud par- 
ticular para efectuar cierta actividad, sobre 
todo en los campos artisticos y lilerarios”*. Y 
como segunda acepción: “Unidad de peso 
y de moneda en Oriente y la Grecia 
antuguos”'. Ahora bien, un examen detenido 
nos muestra que ese orden es contrario a la 
cronología y la etimología, pues si hablamos 
del talento de un escritor o de un pintor lo 
hacemos con referencia a la parábola de los 
Evangelios en que un señor confía algunos 
*talentos'”* (cantidades de dinero) a tres de 
sus sirvientes; se marcha, y al volver, les pide 
cuentas del uso que hicieron de ellos. Asi, la 
idea de talento se halla vinculada desde un 
principio a la de dinero; con el paso del 11 
po un pintor de talento va a ser el que, reci! 
do con aprobación por su sociedad, logra 
vender muy bien sus obras. Desde luego, 
conviene dar al verbo ““vender'* su sentido 
más amplio, jergal, ese que comprende toda 
acción de relación o propaganda. Seria muy 
interesante escribir la historia y la sociología 
del “talento”, quiero decir, de la manera en 
que las obras y sus autores fueron acogidos 
(o rechazados) por sus contemporáncos. Ta- 
lento es lo que hace conductible al medio en 
que está inmerso el creador, lo cual le permi- 
te hacerse oir por su sociedad. Sin embargo, 
esa conductibilidad no está exenta de pe- 
ligros, puesto que se manifesta en los dos 
sentidos. Por eso un escritor de talento, pero 
falto de genio, se empapa como esponja de 


todo lo que lo toca. Comprende e imita todo 
(a menudo mejorándolo), ahorma los pensa- 
mientos, las emociones y los sueños que la 
sociedad le ha entregado en bruto. Es feste- 
jado, va de éxito en éxito; se hace rico, pero 
con el iranscurso del tiempo su obra corre el 
peligro de revelarse como una caja de reso- 
nancia. Tal escritor habrá tomado en total 
más de lo que habrá dado. Se convertirá en el 
juguete dorado de cierta sociedad; será su 
esclavo favorito, pero no su amo. 


Todos nosotros sufrimos la presión del 
cuerpo social, que nos impone, como otros 
tantos estereofipos, nuestros comporla- 
mientos, nuestras opiniones y hasta nuestro 
aspecto exterior. Es característico de los cre- 
adores oponer resistencia a esa sujeción yen- 
do contra la corriente y poniendo en circula- 
ción sus propios modelos, lo cual no signifi- 
ca que su pertenencia a una determinada so- 
ciedad no esté continuamente amenazada, y 
ello se traduzca a veces en mutilaciones, de- 
formidades y complicidades vergonzosas. 
Pienso, sobre todo, en una pareja ejemplar 
de grandes escritores ingleses de la época vic- 
Loriana. 


En primer lugar, Rudyard Kipling. No po- 
demos sino evocar con ternura la Jus/ so Slo- 
ries, Kim o los dos Libros de la selva, que son 
encanto para la imaginación y el espiritu. En 
cambio, dificilmente aceptamos al cantor 
oficial del imperio colonialista inglés, y a ese 


brazo seglar de Kipling que fue el general 
Lord Baden-Powell, héroe de la guerra de 
los bóers. Hay en Kipling un horror mórbido 
ala sexualidad junto con — fatal corolario— 
una apología del ejército y la guerra, escuela 
de virtudes **viriles'*, y una pedagogia escu- 
tista que intenta combatir los **malos pensa- 
mientos'* por medio de agotantes camina- 
tas. ¡Haced la muerte, no el amor; destripa- 
oslos unos a los otros, eso evitará que os aca- 
riciéis! 

Y de modo inexorable se presenta su 
sombra, su contraprueba, su hermano ene- 
migo, igual de caricaturesco, pero en sentido 
diametralmente contrapuesto: Oscar Wilde, 
el anti Kipling, parroquiano con monóculo 
de los salones de alta sociedad, dandi nalgón 
y mofletudo, que pone los labios como culito 
de pollo para destilar **frases feroces”. 

Admiro de manera igual a estos dos escri- 

tores, con cuya obra mi deuda es pareja; sin 
embargo, deploro los horrores que una 
madrina Carabosse, hada maligna y encor- 
vada, infligió a su talento: esa reina Victoria, 
obesa pero sin entrañas, cuyos ojos de sapo 
hacian la vista gorda ante los niños de 
diez años que la sociedad, de la que ella era el 
simbolo, enviaba a escarbar en lo profundo 
de las minas de Yorkshire. Kipling y Wilde, a 
causa de su talento, se dejaron coger en la 
trampa de la sociedad victoriana; desde 
luego, habria sido mejor que su genio se de- 
sencadenara en contra de ella. 


Porlo que hace al genio, muy a menudo lo 
concede la sola posteridad. Jean Cocteau de- 
cia: **Victor Hugo era un loco que se las da- 
ba de Victor Hugo””. En efecto, hay que es- 
tar loco para creerse Victor Hugo... aun 
cuando verdaderamente uno sea Victor Hu- 
go. Un escritor puede tener la ambición de 
llegar a convertirse en un buen escritor, lo 
cual depende únicamente de su conciencia 
profesional y de su trabajo. Pero en lo que se 
refiere a ser un gran escritor, ése es asunto de 
otros, no del conjunto de amigos o personas 
que lo acompañan de continuo, ni siquiera 
de sus contemporáneos. Si el escritor estima 
genial lo que está escribiendo, no hace sino 
desbarrar, aunque sea el propio Victor Hu- 
go. La genialidad de una obra está encerrada 
en la actualización que el lector lleva a cabo. 
Leo Tristán e isolda, las obras de Perrault y 
de Saint-Simon, y las considero geniales por 
el efecto de ensanchamiento, profundiza- 
ción, enriquecimiento y liberación que su 
lectura obra sobre mi visión actual del mun- 
do. Paul Valéry decía que la inspiración no 
es el estado en que se halla el poeta al escribir 
sino ese que aspira inducir en su lector por 

medio de lo que escribe. **Yo pongo en tus 
manos mi libro —dice el eseritor al lector—; 
que éste haga de 1i un inspirado, tú haz de mi 
un autor genial”. 

Ese libro fue escrito al dictado que le pres- 
1Ó esa inspiración: ojalá sepa responder a 
ella. 


= 10 


+ De martes a domingo a las 18, 
en el Teatro Payró de la ciudad de 
Mar del Plata se representa la obra 

infantil Pibemundi, de Leonardo 

Ringer, y a las 21, la Comedia del 
Pilar presenta la obra Un guapo del 
900 de Sergio Eichelbaum. 

+ Morochos de Ñuyor, de 
Raúl Ramos y Héctor Giovine, 
protagonizada por Roberto Fiore y 
otros. En la Sala La Nona del 
Hotel Provincial de Mar del Plata, 
de miércoles a lunes a las 22. 

+» Horacio Fontova y sus 
sobrinos ofrecen un recital 
dentro del ciclo Aquí... Provincia 
de Buenos Aires que organiza la 
Subsecretaría de Cultura. El 
encuentro es en el Teatro 

Auditorium de la ciudad de Mar 

del Plata, hoy a las 21. 

» El compositor y cantante Fito 

Páez presentará su último disco 
Ey en La Paris Rock, ubicada en la 

Rambla Casino de Mar del Plata, 

hoy a las 22. 
+» Midachi, show humorístico 
musical, en el Teatro Alberdi de 
Mar del Plata, Alberdi 2473, de 
martes a domingo a las 21.45 y 
23.45. 
* Los mirasoles, obra teatral 
de Sánchez Gardel. En el Teatro 
Auditorium de Mar del Plata, hoy 
a las 21. 
» El resucitado, obra 
protagonizada por el actor Lorenzo 
Quinteros en el Teatro Re-fa-si, 
ubicado en Luro 2332, Mar del 
Plata. Todos los dias a las 22. 
+ Yepeto, obra de Roberto 
Cossa con dirección de Omar 
Grasso y actuación de Ulises 
Dumont, Dario Grandinetti y 
Marcela Luppi. De martes a jueves 
a las 22, viernes a domingo a las 
21.30 y 23.30, en el Teatro Colón, 
Hipólito Yrigoyen 1665, Mar del 
Plata. 
* En el Teatro Del Notariado, 
Independencia y Colón, Mar del 
Plata, se ofrecen los unipersonales 
Vivir en vos a cargo de Virginia 
Lago sobre textos de Maria Elena 
Walsh, los martes; Edda Diaz en 
El humor en celo, los miércoles; 
Lidia Catalano en Poeta en 
Nueva York sobre textos de 
Federico García Lorca; Leonor 
Manso en Yo, Alfonsina (Una 
mujer libre) sobre textos de 
Alfonsina Storni, los viernes y 
sábados, y Perla Santalla en 
Canto a mi misma, los 
domingos. Las funciones 
comienzan a las 23. 
> Perciavalle 
indestructible, espectáculo 
humorístico a cargo de Carlos 
Perciavalle, en el Teatro Lido, 
Santa Fe 1751, Mar del Plata. 
» Carlos Calvo y Luisina Brando 
protagonizan la obra teatral 
Mamá, de A. Bergman, dinigida 
por Carlos Olivieri. En el Teatro 
Neptuno de Mar del Plata, Santa 
Fe 1751, de martes a domingo a las 
21.30 y 23.30. 
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todo lo que lo toca. Comprende e imita todo 
(a menudo mejorándolo), ahorma los pensa- 
mientos, las emociones y los sueños que la 
sociedad le ha entregado en bruto. Es feste- 
jado, va de éxito en éxito; se hace rico, pero 
con el transcurso del tiempo su obra corre el 
peligro de revelarse como una caja de reso- 
nancia. Tal escritor habrá tomado en total 
más de lo que habrá dado. Se convertirá en el 
juguete dorado de cierta sociedad; será su 
esclavo favorito, pero no su amo. 


Todos nosotros sufrimos la presión del 
cuerpo social, que nos impone, comio otros 
tantos estereotipos, nuestros comporta- 
mientos, nuestras opiniones y hasta nuestro 
aspecto exterior. Es característico de los cre- 
adores oponer resistencia a esa sujeción yen- 
do contra la corriente y poniendo en circula- 
ción sus propios modelos, lo cual no signifi- 
va que su pertenencia a una determinada so- 
ciedad no esté continuamente amenazada, y 
ello se traduzca a veces en mutilaciones, de- 
formidades y complicidades vergonzosas. 
Pienso, sobre todo, en una pareja ejemplar 
de grandes escritores ingleses de la época vic- 
toriana. 


En primer lugar, Rudyard Kipling. No po- 
demos sino evocar con ternura la Jus! so Sto- 
ries, Kim o los dos Libros de la selva, que son 
encanto para la imaginación y el espiritu, En 
cambio, dificilmente aceptamos al cantor 
oficial del imperio colonialista inglés, y a ese 


brazo seglar de Kipling que fue el general 
Lord Baden-Powell, héroe de la guerra de 
los bóers. Hay en Kipling un horror mórbido 
a la sexualidad junto con —fatal corolario— 
una apología del ejército y la guerra, escuela 
de virtudes **viriles”*, y una pedagogía escu- 
tista que intenta combatir los **malos pensa- 
mientos”* por medio de agotantes camina- 
tas. ¡Haced la muerte, no el amor; destripa- 
oslos unos alos otros, eso evitará que os aca- 
riciéis! 

Y de modo inexorable se presenta su 
sombra, su contraprueba, su hermano ene- 
migo, igual de caricaturesco, pero en sentido 
diametralmente contrapuesto: Oscar Wilde, 
el anti Kipling, parroquiano con monóculo 
de los salones de alta sociedad, dandi nalgón 
y mofletudo, que pone los labios como culito 
de pollo para destilar **frases feroces”. 

Admiro de manera igual a estos dos escri- 
tores, con cuya obra mi deuda es pareja; sin 
embargo, deploro los horrores que una 
madrina Carabosse, hada maligna y encor- 
vada, infligió a su talento: esa reina Victoria, 
obesa pero sin entrañas, cuyos ojos de sapo 
hacian la vista gorda ante los niños de 
diez años que la sociedad, de la que ella era el 
simbolo, enviaba a escarbar en lo profundo 
de las minas de Yorkshire. Kipling y Wilde, a 
causa de su talento, se dejaron coger en la 
trampa de la sociedad victoriana; desde 
luego, habria sido mejor que su genio se de- 
sencadenara en contra de ella. 


Por lo que hace al genio, muy a menudo lo 
concede la sola posteridad. Jean Cocteau de- 
cia: **Victor Hugo era un loco que se las da- 
ba de Victor Hugo”. En efecto, hay que es- 
tar loco para creerse Victor Hugo... aun 
cuando verdaderamente uno sea Victor Hu- 
go. Un escritor puede tener la ambición de 
llegar a convertirse en un buen escritor, lo 
cual depende únicamente de su conciencia 
profesional y de su trabajo. Pero en lo que se 
refiere a ser un gran escritor, ése es asunto de 
otros, no del conjunto de amigos o personas 
que lo acompañan de continuo, ni siquiera 
de sus contemporáneos. Si el escritor estima 
genial lo que está escribiendo, no hace sino 
desbarrar, aunque sea el propio Victor Hu- 
go. La genialidad de una obra está encerrada 
en la actualización que el lector lleva a cabo. 
Leo Tristán e Isolda, las obras de Perrault y 
de Saint-Simon, y las considero geniales por 
el efecto de ensanchamiento, profundiza- 
ción, enriquecimiento y liberación que su 
lectura obra sobre mi visión actual del mun- 
do. Paul Valéry decia que la inspiración no 
es el estado en que se halla el poeta al escribir 
sino ese que aspira inducir en su lector por 
medio de lo que escribe. **Yo pongo en tus 
manos mi libro —dice el escritor al lector—; 
que éste haga de ti un inspirado, tú haz de mi 
un autor genial"”, 

Ese libro fue escrito al dictado que le pres- 
tó esa inspiración: ojalá sepa responder a 
ella. 
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+ De martes a domingo a las 18, 
en el Teatro Payró de la ciudad de 
Mar del Plata se representa la obra 

infantil Pibemundi, de Leonardo 

Ringer, y a las 21, la Comedia del 
Pilar presenta la obra Un guapo del 
900 de Sergio Eichelbaum. 

+ Morochos de Ñuyor, de 

Raúl Ramos y Héctor Giovine, 
protagonizada por Roberto Fiore y 
otros. En la Sala La Nona del 
Hotel Provincial de Mar del Plata, 
de miércoles a lunes a las 22. 

+. Horacio Fontova y sus 
sobrinos ofrecen un recital 
dentro del ciclo Aqui... Provincia 
de Buenos Aires que organiza la 
Subsecretaria de Cultura. El 
encuentro es en el Teatro 

Auditorium de la ciudad de Mar 

del Plata, hoy a las 21. 

+ El compositor y cantante Fito 

Páez presentará su último disco 

Ey en La Paris Rock, ubicada en la 
Rambla Casino de Mar del Plata, 
hoy a las 22. 

+» Midachi, show humoristico 
musical, en el Teatro Alberdi de 
Mar del Plata, Alberdi 2473, de 
martes a domingo a las 21.45 y 
23.45. 

+ Los mirasoles, obra teatral 

de Sánchez Gardel. En el Teatro 
Auditorium de Mar del Plata, hoy 

a las 21. 

+ El resucitado, obra 
protagonizada por el actor Lorenzo 
Quinteros en el Teatro Re-fa-si, 
ubicado en Luro 2332, Mar del 
Plata. Todos los dias a las 22. 

» Yepeto, obra de Roberto 
Cossa con dirección de Omar 
Grasso y actuación de Ulises 
Dumont, Dario Grandinetti y 
Marcela Luppi. De martes a jueves 

a las 22, viernes a domingo a las 
21.30 y 23.30, en el Teatro Colón, 

Hipólito Yrigoyen 1665, Mar del 

Plata. 
+ En el Teatro Del Notariado, 

Independencia y Colón, Mar del 

Plata, se ofrecen los unipersonales 
Vivir en vos a cargo de Virginia 
Lago sobre textos de Maria Elena 

Walsh, los martes; Edda Diaz en 

El humor en celo, los miércoles; 
Lidia Catalano en Poeta en 
Nueva York sobre textos de 
Federico Garcia Lorca; Leonor 
Manso en Yo, Alfonsina (Una 
mujer libre) sobre textos de 
Alfonsina Storni, los viernes y 
sábados, y Perla Santalla en 
Canto a mi misma, los 
domingos. Las funciones 
comienzan a las 23. 

* Perciavalle 
indestructible, espectáculo 
humoristico a cargo de Carlos 
Perciavalle, en el Teatro Lido, 
Santa Fe 1751, Mar del Plata. 

* Carlos Calvo y Luisina Brando 

protagonizan la obra teatral 

Mamá, de A. Bergman, dirigida 

por Carlos Olivieri. En el Teatro 

Neptuno de Mar del Plata, Santa 
Fe 1751, de martes a domingo a las 

21.30 y 23.30. 
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MARIO LEVRERO 


LA BANDA DEL CIEMPIES 


15. El show de Bear Betty 


Los pensamientos de Angus McCoy fueron 
interrumpidos bruscamente por una violenta 
explosión que hizo temblar las paredes y el piso 
del camarín y tinjingar la cadena que había 
amarrado al oso malo. Angus se precipitó hacia 
el restaurante y de allí hacia la salida al callejón, 
mientras las explosiones se sucedian una tras 
otra, volaban trozos de mampostería y de todo 
tipo de objetos, y una espesa humareda se eleva- 
ba desde distintos lugares en llamas y cubria la 
manzana; llegó sano y salvo a su coche y logró 
ponerlo en marcha y alejarse en cosa de instan- 
tes; al poco rato, aquel lugar quedó reducido a 
una ú masa de escombros. 


*  Yaensucasa, Angus averiguó por el diario 
que esa noche Bear Betty actuaba en **“The Blue 
Bear”, conocido night-club. Su esposa Lucy, 
quien vivía desde hacía tiempo en una perma- 
nente crisis de celos paranoicos, no dejó de exa- 
minar la página que había estudiado su esposo. 
Angus se reportó a la Agencia Trailler y supo 
con alivio que todos sus compañeros estaban a 
salvo; también se enteró de la sorprendente iden- 
tidad del enmascarado: era nada menos que el 
senador Ansthruthers, quien había cobrado no- 
toriedad por su decidida campaña contra el cri- 
men organizado. No era de extrañar que hu- 
biera caído víctima de una banda; pero, pensó 
Angus, ¿por qué el antifaz? 


Comió apenas un bocado, se cambió de ro- 
pas, dio un beso a Lucy y salió; Lucy lo despidió 
con helada ironía, diciéndole que no fuera a ma- 


tarse trabajando, pero Angus, distraído, no 
prestó atención a su tono. En el coche tomó la 
precaución de disfrazarse, modificando su 
rostro con los afeites que siempre llevaba consi- 
go en una valijita; Bear Betty lo había visto esa 
misma tarde en las inmediaciones de la sede de 
la Banda. 


Ya en el nighi-club consiguió con facilidad 
una mesa, mediante lo que su espíritu escocés 
consideraba una generosa propina; y mediante 
una propina similar obtuvo que el mozo le pro- 
curaba una entrevista con Bear Betty. Mientras 
esperaba la respuesta, bebió lentamente un vaso 
de whisky y contempló, al principio con poco 
interés, el espectáculo que transcurría en un es- 
cenario circular hábilmente ubicado entre las 
mesas, con sólo un pequeño sector, cubierto por 
un cortinado rojo, destinado a la entrada y la sa- 
lida de las artistas —todas ellas mujeres con ro- 
pas muy ligeras, o sin ellas—. En ese momento ac- 
tuaba un conjunto de relleno, mientras crecía en 
el público la ansiedad por Bear Betty. Una doce- 
na de chicas casi completamente desnudas agi- 
taba violentamente sus pechos a! ritmo de una 
desenfrenada orquesta de jazz. Angus fue de- 
jándose atrapar por el espectáculo, en especial 
por una de las chicas, que ocupaba un lugar 
central en el coro; tenía largas piernas esbeltas y 
larga cabellera rubia, y unos pechos majes- 
tuosos, con forma de pera, que oscilaban, bam- 
boleaban y se entrechocaban al ritmo de la mú- 
sica. Otros ojos, más sabios y perspicaces 
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Las islas de los tesoros 


A fin de rescatar cinco tesoros se improvisaron cinco expediciones en barcos. 
Deduzca qué comandante gobierna cada una, quién es su asistente, qué tesoro 
rescatarán y en qué isla. 
1. Brisas, que no va tras los diamantes ni tras los anillos, asiste la expedición a la isla 
Misterio; ésta no es la que comanda Anderson ni Shiuler. 
A e ar le is 
levens. 


3. La Isla Muerta está desierta, asi como también la Isla Ignorada y la de los anillos. 
4. Shiuler es analfabeto; es su asistente el que lee en el mapa la ubicación de las 


perlas. 
5. Félix deberá enfrentar a los nativos para apoderarse del tesoro. 
6. El comandante de Palos es abogado; el que gobierna la expedición a la Isla 
Fantasma, ingeniero, y el de la Isla Virgen, arquitecto. 
7. Cruz, que no va tras las esmeraldas ni a la Isla Fantasma, asiste a Spoc. 
oi o 
para las imposibilidades.. 
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que los de Angus, también contemplaban la es- 
cena pero sin olvidar el entorno; con un vaso de 
whisky en la mano, intacto, Jonathan Morris, el 
monje budista, periodista free-lance y espía chi- 
no, no perdía un solo detalle —incluyendo la 
presencia de Angus, a quien reconoció fácil- 
mente por sus indisimulables orejas en punta—. 

—Bear Betty lo recibirá en su camarín inme- 
diatamente después de su show, señor —mur- 
muró e! mozo al oído de Angus, y agregó, 12) vez 
como venganza por la magra propina—: le en- 
cantan las rosas rojas. 

Para Angus, el show de Bear Betty resultó 
chocante. Aplaudió, como todos, frenética- 
mente; pero en homenaje a su perfección técni- 
ca y, sobre todo, a su influjo magnético. sin em- 
bargo, la presencia del oso y su grotesco exhibi- 
cionismo le resultaron incongruentes; lejos de 
establecer un contraste del tipo ““la bella y la 
bestia”, el oso más bien ofrecía la patética ima- 
gen de un lascivo y lamentable tonto de pueblo. 
Terminados los aplausos, Angus llamó a la flo- 
rista y compró dos docenas de rosas; luego, muy 
cohibido y sintiendo las miradas del público fi- 
jas en él, mientras Jonathan Morris se deslizaba 
hacia la salida del local, Angus cruzó el escena- 
rio vacío hacia el cortinado rojo; pero antes de 
llegar a él descubrió, en una mesa cercana, sola 
y con una expresión asesina en el rostro, a su es- 
posa Lucy. 


(Próximo episodio: **Angus vislumbra una ver- 
dad horrible””). 


SOPA MOSQUETERA 


Encuentre las palabras en la sopa, dispuestas horizontal, vertical o diagonalmente, en uno u otro 
sentido. En este caso busque las siguientes palabras: 


BOTAS 
BRIDAS 
CABALLO 
CAPA 
CASTILLO 
CINTURON 
CUCHILLO 
DONCELLA 
ESPADA 
ESPUELAS 
FLORETE 
FLORIN 
MALVADO 
MONTURA 
MOSQUETON 
PICARO 
PISTOLA 
PLUMAS 
PUENTE 
SOMBRERO 
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Abdel Alí, negro y azul, 
Coman. 

Abu Ahmed, negro y rojo, 
Yamen del Norte. 
Mohamed Assam, azul y 
blanco, Qantar. 

Selim Kahmed, blanco y 
verde, Yamen del Sur. 
Suleiman Bey, rojo y verde, 
Umhrein. ; 
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